之前對(duì)韓國(guó)電影《兇降喜訊》的預(yù)期是好好講一下歷史,展示一下災(zāi)難的過程,但發(fā)現(xiàn)這其實(shí)不是那種電影。
傳統(tǒng)的災(zāi)難事故場(chǎng)景,也就是劫機(jī)事件本身,在影片中被有意識(shí)地淡化了,導(dǎo)演真正想講的,是另外的東西。
![]()
《兇降喜訊》
故事受到了1970年3月31日發(fā)生的日本航空351號(hào)航班劫機(jī)事件的啟發(fā),這是不用質(zhì)疑的。
歷史告訴我們,事件的實(shí)施者是九名日本激進(jìn)組織赤軍派的成員。這些成員非常年輕(年齡在17至27歲之間),他們攜帶的武器包括武士刀、手槍和自制炸彈。
這趟航班是一架波音727飛機(jī),原定執(zhí)行從東京到福岡的國(guó)內(nèi)航線。劫機(jī)者的最初要求是飛往古巴哈瓦那,希望在那里接受游擊戰(zhàn)訓(xùn)練。然而,由于飛機(jī)燃料不足以飛越大洋,目的地被迫改為朝鮮平壤。飛機(jī)在福岡機(jī)場(chǎng)中途降落加油,期間釋放了23名婦孺人質(zhì)。
![]()
影片在處理這段歷史時(shí)做出了一個(gè)關(guān)鍵的選擇,它刻意淡化了劫機(jī)者的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)肅性及其行動(dòng)能力。真實(shí)歷史中的「淀號(hào)」劫機(jī)者是臭名昭著的武裝分子,但影片中的劫機(jī)者卻被描繪為完全不自量力的,又天真,又缺乏規(guī)劃和常識(shí)。
![]()
《兇降喜訊》
這種從威脅到鬧劇的轉(zhuǎn)變,將名義上的恐怖分子塑造成喜劇化的、缺乏效率的理想主義者,卞成賢成功地轉(zhuǎn)移了敘事焦點(diǎn)。
影片中真正的危險(xiǎn)和荒誕,并非來自那些揮舞刀劍的年輕激進(jìn)分子,而是來自那些身著西裝、毫無骨氣,又懦弱的政府官員。
![]()
電影的諷刺鋒芒更尖銳地指向了既有的權(quán)力結(jié)構(gòu),包括韓國(guó)、日本、美國(guó),而非革命者本身。
無論是在真實(shí)歷史還是在電影中,事件的核心荒誕性都集中在金浦國(guó)際機(jī)場(chǎng)平壤欺騙行動(dòng)。歷史事實(shí)是,韓國(guó)當(dāng)局確實(shí)試圖欺騙劫機(jī)者,引導(dǎo)他們?cè)谑谞柕慕鹌謾C(jī)場(chǎng)降落,并倉(cāng)促地將機(jī)場(chǎng)偽裝成平壤機(jī)場(chǎng)的模樣。
影片忠實(shí)地再現(xiàn)了這一歷史鬧劇中的諸多荒誕細(xì)節(jié):例如現(xiàn)場(chǎng)懸掛朝鮮國(guó)旗、士兵穿著朝鮮軍服、劫機(jī)者因看到一名美國(guó)黑人士兵而識(shí)破騙局,以及日本政府為配合這場(chǎng)鬧劇而提供了一張來自中學(xué)教科書的粗糙地圖。
![]()
盡管影片的主體情節(jié)緊隨歷史事實(shí),但其主要角色均被刻意虛構(gòu)化。徐高名中尉這一角色的原型,是基于當(dāng)時(shí)真實(shí)執(zhí)勤的空中交通管制員蔡熙錫的證詞。而「某甲」則是一個(gè)完全虛構(gòu)的角色,他代表了國(guó)家機(jī)器中那只看不見的手。
影片中包含一個(gè)極為重要且刻意的時(shí)代錯(cuò)亂。片中角色詳細(xì)討論了日本拳擊漫畫《明日之丈》的結(jié)局及其著名的最后一句臺(tái)詞。然而,這一情節(jié)在歷史上是不可能的:該漫畫在1970年時(shí)仍在連載,直到1973年才完結(jié)。
![]()
《明日之丈》的時(shí)代錯(cuò)亂并非導(dǎo)演的失誤,而是一種精心的元文本設(shè)計(jì)。在一部如此執(zhí)著于真相與謊言辯證關(guān)系的電影中,如此明顯的歷史錯(cuò)誤,是一種有意為之的信號(hào)。正如影片開場(chǎng)的旁白神秘地警告觀眾不要相信事件的可靠性一樣,這個(gè)時(shí)代錯(cuò)亂也在提醒觀眾:影片本身并非歷史的復(fù)述,而是一種建構(gòu)。
它告訴我們,我們所目睹的歷史故事,與影片中那個(gè)虛假平壤的布景一樣,都是被制造出來的。這強(qiáng)化了影片的核心主題——?dú)v史并非發(fā)生了什么,而是講述了什么。
![]()
導(dǎo)演卞成賢說過,歷史情況本身就像一場(chǎng)喜劇。所以他決心避免拍攝一部傳統(tǒng)的驚悚片。他認(rèn)為我們已經(jīng)看過太多那樣的東西了,因此,他刻意省略了劫機(jī)事件的激烈開端,轉(zhuǎn)而聚焦于一個(gè)戴著耳塞、全程睡過了劫機(jī)宣告的乘客。
![]()
影片的真正焦點(diǎn)是來自多國(guó)政府倉(cāng)促忙亂且通常毫無骨氣的中層管理人員的反應(yīng)。他生動(dòng)地刻畫了美國(guó)、日本和韓國(guó)官員的懦弱和冷漠,他們?cè)噲D將這場(chǎng)潛在的國(guó)際羞辱的責(zé)任,像燙手山芋一樣扔給別人。
據(jù)卞成賢所說,這正是影片在歷史基礎(chǔ)上發(fā)揮最多自由度的地方,也就是通過虛構(gòu)人物來填充這個(gè)官僚主義的混亂漩渦。
![]()
它本質(zhì)上不是一部歷史劇,而是一部當(dāng)代政治寓言。卞成賢說,在創(chuàng)作時(shí),他對(duì)不斷從新聞中聽到的事情感到精疲力竭,甚至近乎憎恨。他希望通過1970年的這起事件,找到一種講述當(dāng)今故事的方式,并評(píng)論當(dāng)下政治環(huán)境中令人恐懼的荒誕性。
1970年的毫無骨氣的中層管理直接影射了2025年的政治領(lǐng)導(dǎo)層。導(dǎo)演認(rèn)為現(xiàn)實(shí)政治的荒誕事件層出不窮,以至于無論你多有創(chuàng)造力,你都無法擊敗現(xiàn)實(shí)。
![]()
這部電影試圖利用歷史的距離感,對(duì)當(dāng)下的政治景觀(尤其是韓國(guó)國(guó)內(nèi)的政治)進(jìn)行尖銳的批判。
它的諷刺是全方位的,取笑了每一個(gè)人……無論是韓國(guó)還是朝鮮、日本、美國(guó)、共產(chǎn)主義者、馬克思主義者等等。很多觀眾說,卞成賢花在斥責(zé)自己政府及其盟友上的時(shí)間,比花在斥責(zé)赤軍派上的時(shí)間還多。
這是一種「等效諷刺」的策略,最終達(dá)到了批判冷戰(zhàn)邏輯本身的目的。它暗示,意識(shí)形態(tài)上的「英雄」和「惡棍」只是同一枚荒誕的、自私的、無能的硬幣的兩面。
![]()
影片的主題核心是真相和謊言之間的辯證斗爭(zhēng)。
因此,導(dǎo)演將敘事建立在「捏造的新聞」和「權(quán)力的謊言」之上。影片最終提出的問題,不是什么是真相?而是誰有權(quán)建構(gòu)真相?以及誰有權(quán)書寫官方敘事?
作為這一主題的高潮,那些真正解決了危機(jī)的主角——高名和「某甲」,他們最終的結(jié)局是沒有獲得認(rèn)可,而是為了國(guó)家更大的利益被從歷史上抹去。
![]()
片名《???》(Good News)本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的諷刺。這個(gè)向公眾報(bào)道的好新聞,是一個(gè)經(jīng)過精心修飾和捏造的敘事。表面上看起來是一次成功的行動(dòng),一個(gè)好新聞故事,實(shí)際上卻隱藏著操縱和真相的缺失。
「歷史」最終被簡(jiǎn)化為那個(gè)被報(bào)道的「好新聞」。在這個(gè)最終版本中,所有由無名之輩完成的看不見的工作和憤世嫉俗的操縱都已被刪除。因此,「好新聞」是通過省略而構(gòu)成的謊言。
![]()
卞成賢導(dǎo)演拍這部電影的主要?jiǎng)訖C(jī),并非回顧歷史,而是評(píng)論當(dāng)下的政治時(shí)刻。
在「假新聞」和媒體操縱話語泛濫的時(shí)代,這部電影提出了一個(gè)尖銳的當(dāng)代問題:如果政府決定了什么是真、什么是假,那么真相還真的存在嗎?
許多評(píng)論將這部電影和當(dāng)下的「假新聞」危機(jī)聯(lián)系起來,暗示我們現(xiàn)在生活在一個(gè)「后真相」時(shí)代。
![]()
然而,卞成賢通過將這個(gè)故事設(shè)置在1970年——一個(gè)遠(yuǎn)早于互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,向我們展示了完全相同的機(jī)制(國(guó)家的欺騙、捏造的新聞、官方敘事的操縱),實(shí)際上是在論證:「后真相」是一個(gè)偽概念。
在政治領(lǐng)域,「真相」一直都是一個(gè)「故事」,一個(gè)由權(quán)力建構(gòu)的敘事。
影片利用1970年作為一面鏡子,好像在說,我們當(dāng)下所處的荒誕政治現(xiàn)實(shí)并非歷史的例外,而是歷史的常態(tài)。
![]()
最終,影片將那個(gè)未解的問題拋給了觀眾。辨別誰有權(quán)建構(gòu)真相的任務(wù),被轉(zhuǎn)移到了銀幕外的觀眾身上。
總的來說,《兇降喜訊》是一部極度犬儒主義的作品。它暗示,盡管英雄式的個(gè)人行為可以拯救生命,但在宏大、官方的敘事中,這些行為注定是無意義的。
歷史終將被國(guó)家機(jī)器為了自身的更大利益而改寫。「好新聞」是那個(gè)最終被拋光打磨的謊言,而這部電影本身,則是一次挖掘與打撈,試圖尋回那些被刪除的、混亂的、人性的、不合時(shí)宜的真相。